Фильм 1. Александр Проханов говорит о том, что считает себя советским человеком. Вся его жизнь прошла в Советском Союзе, который он наблюдал в годы его расцвета и катастрофы. Здесь сформировалась его философия - солдата империи. Проханов рассказывает о своем детстве, отрочестве и о мистической встрече, которая произошла, когда он был школьником. Его юность была бурной и странной. Он подвизался в кружке мистиков, который создал инфернальный писатель Мамлеев. События на Даманском отрезвили его. Он порвал со своей средой и стал певцом страны и государства.

Фильм 2 . Александр Проханов говорит о том, что воспринимал СССР как грандиозную стройплощадку, где его многонациональный народ строил звездолет, устремленный в грядущее. Он был очарован великими стройками социализма: атомными станциями, ГЭС, заводами, а также его техническими достижениями, такими как ракетостроение и самолетостроение. Он пел советскую техносферу, пытаясь ее одухотворить. Проханов рассказывает о том, как смог заглянуть в запретную зону, где таились главные советские достижения. Это была огромная запретная страна – территории оборонного комплекса, где создавалась советская ядерная триада. За свое восторженное описание этой военной мощи он получил прозвище "соловей генштаба".

Фильм 3 . Александр Проханов говорит о том, что советская интеллигенция имела возможность выезжать за границу. Многих его коллег тянуло на Запад, к его витринам. Его же тянуло на войны, где можно было остро ощутить время и нерв жизни других народов. Это был период противостояния двух систем. США и СССР поддерживали разные режимы, и он как журналист ездил в те точки мира, где Советский Союз утверждал свои интересы. Проханов рассказывает о своих поездках в Юго-Восточную Азию, Африку и Латинскую Америку. Параллельно он рассказывает о своем увлечении – коллекционировании бабочек.

Фильм 4 . Александр Проханов рассказывает о своем участии в афганском походе. Как журналист он ездил в Афганистан много раз. Он приехал туда почти сразу после взятия дворца Амина. Проханов участвовал в боевых операциях советской армии, видел ужас этой войны, ее страшное лицо. Он рассказывает о людях, которых встречал: о молодых советских парнях, воевавших в ущельях, городах и пустыне, и об афганцах, к которым проникся симпатией. Проханов рассказывает о драматическом выводе войск и своих усилиях по освобождению из плена советских военнопленных. Говорит, что мечтает о дне, когда по Красной площади пройдет 40-я армия, которой воздадут запоздалые почести.