Фильм 1. Повесть о человеческом сердце
В начале 1970-х идеологическое руководство СССР поставило перед кинематографистами принципиальную задачу - представить зрителю нового героя, столь же яркого, как Павка Корчагин и Василий Теркин, но при этом способного стать нравственным ориентиром для зрителя, который созрел для серьезного разговора. Первой ласточкой в ряду таких героев 70-х стал герой сценария драматурга и режиссера Даниила Храбровицкого. Для самого Храбровицкого этот герой не был новым - в 1972 году вышел его фильм "Укрощение огня" о Сергее Королеве и совершенном им подвиге в "советском космосе". А еще раньше, в 60-х, вышел "Девять дней одного года" Михаила Ромма - фильм, ставший классикой уже тогда и созданный по сценарию… Даниила Храбровицкого.
Героями своего нового фильма - "Повесть о человеческом сердце" - Храбровицкий решает сделать медиков. Людей, совершающих прорыв не технократический, а гуманитарный.

Фильм 2. Неоконченная пьеса для механического пианино
В век, обожествивший чудеса механики, по Никите Михалкову и его соавтору по сценарию Александру Адабашьяну, и отношения героев складывались механистично, будто из них ушло живое чувство. О том, как отважно сценаристы Михалков и Адабашьян "переписывали" Чехова, как Александр Адабашьян не стал режиссером "Механического пианино" рассказывает в программе ее автор и ведущий Александр Казакевич.

Фильм 3. Воскресение
Сам факт создания "Воскресения", фильма ныне классического, экранизации самого, возможно, неоднозначного произведения Л.Н. Толстого, можно считать в некотором роде промахом советской цензуры. То есть сначала-то цензура была бдительна: после фактического запрета предыдущего фильма Михаила Швейцера "Тугой узел" и сам "Мосфильм" не решался доверить режиссеру столь ответственную постановку - ведь еще одна картина на "полке" для студии стала бы катастрофой. Но Швейцер убедил коллег: тогда, в 59-м, когда сталинское прошлое было еще так близко, что еще даже не стало в прошлым полной мере, проблема обретения внутренней свободы, которую решал толстовский герой, была чрезвычайно актуальна.
Программа рассказывает, с проблемами какого выбора на разных этапах создания фильма сталкивался устойчивый творческий дуэт Михаил Абрамович Швейцер и Софья Абрамовна Милькина - эта супружеско-режиссерская пара получила на "Мосфильме" дружеское прозвище "наши Абрамычи". Как им удалось отстоять юную Тамару Семину в качестве исполнительницы роли Катюши Масловой. на какие уступки политической цензуре пришлось пойти. И в целом - как из классики литературной вырастала киноклассика.

Фильм 4. Старшая сестра
Режиссер фильма "Старшая сестра" Георгий Натансон не мог подозревать, какого масштаба событием для него лично и нашего кино станет картина.
Ведущий Александр Казакевич расскажет в программе, как преодолевались препятствия во взаимопонимании режиссера, его избранницы-актрисы Татьяны Дорониной и великого драматурга, автора пьесы "Старшая сестра" Александра Володина. Как удалось Натансону, вопреки предубеждениям начальства, утвердить на одну из ролей Инну Чурикову, которая именно ролью Колдуньи в "Старшей сестре" привлекла к себе внимание молодого Глеба Панфилова, искавшего актрису для своего дебюта "В огне брода нет". Как Натансон по-настоящему расплакался на глазах председателя Госкино А. Романова. И как свекровь актрисы Дорониной спасла фильм от его закрытия… самой Татьяной Дорониной.
Словом, программа, рассказывающая об одной из самых элегичных и проникнутых тонким психологизмом картин отечественного кино, - почти триллер.

Фильм 5. В четверг и больше никогда
Есть фильмы, которые от начала и до конца создаются их авторами, а есть те, которые диктуют создателям свои условия. "В четверг и больше никогда" оказался именно таким фильмом. Будто он жил собственной жизнью, и не обстоятельства и режиссер Анатолий Эфрос, а сам он делал совсем не главного раньше героя главным, в последний момент менял артистов, из непритязательной телепьесы становился выдающимся кинофильмом… И в конечном итоге определил для себя беспокойную судьбу.
А предыстория фильма была вполне гладкой. Молодой писатель Андрей Битов под Красноярском познакомился с пожилой женщиной, хранительницей и душой заповедника, потом услышал экзотическое слово "экология" и решил написать в новом жанре - телепьесы - вещь о взаимоотношениях человека и природы. И сделать ту женщину ее главной героиней. На "Мосфильме" его детище попало в руки замечательного редактора Эллы Корсунской, она же и предложила, чтобы пьесу, действие которой разворачивается - как в драматургии классицизма - в течение 24-х часов, экранизировал театральный режиссер Анатолий Эфрос.

Фильм 6. Трясина
Фронтовику Григорию Чухраю не понравилась история, которую рассказал ему как-то один актер - про человека, спасавшегося во время войны от призыва и 12 лет просидевшего в укрытии. Все в нем, фронтовике, протестовало против дезертирства…
Нонну Мордюкову долго не утверждали на главную роль - как казалось авторам, она была слишком конкретна, не создавала обобщающий образ материнской любви, которая может не только возвышать, но и погубить…
А потом ведущей актрисе "Трясины" все претило в героине Валентины Теличкиной - она считала, что Теличкина играет слишком мягкий характер, в русских деревнях таких не бывает…
И съемки велись в крайне некомфортном месте - в деревне под Загорском, где в церкви размещался, как принято было в 1970-е склад химикатов, а оставшиеся жители - всего шесть стариков - ходили за хлебом за 12 км...
И когда вышла "Трясина", официоз постарался забыть о ней почти сразу…
Но фильм о том, какой невероятной силой обладает материнская любовь, сколь разрушительна может быть эта сила, и о человеке, который разрушил свою душу, спасая, тело, остался навсегда. Сколько бы моральных и физических трудностей не пришлось преодолеть тем, кто этот фильм создавал.