ОТ АВТОРОВ 4
ГЛАВА 1 «ИВАНОВО ДЕТСТВО»
«Единодушное мнение, что это - халтура...» 8
Съемки. Экспедиция. «Опять двойка» 20
«Не было бы счастья...» 23
«Рассказ Богомолова врезался в память...» 24
Смотрины. «Я хочу сказать так, как думаю...» 26
«Сценарий мы написали вместе, хоть в титрах наши имена и не значатся...» 36
«Режиссерский сценарий вызывает возражения, и не только у меня...» 49
Юсов-примиритель 77
«Выбор Бурляева был решающим в судьбе фильма...» 80
«Пописай в штаны - будет теплее...» 91
Возвращение в Москву 99
«Ракурсами психологию не раскроешь...» 102
Сдача фильма. Поправки 124
«Сволочь ты! Засранец! Я с тобой разговаривать не буду!» 136
«В картине есть вещи поправимые, трудно поправимые и непоправимые...» 138
«Из трех кадров трупов разведчиков… необходимость по смыслу есть только в одном» 145
Победа 150
Хэппи-энд 171
Венеция. Триумф 175
«Война, увиденная глазами ребенка» 177
Поственецианский синдром. Удача как гибельный укол 180
ГЛАВА 2 «АНДРЕЙ РУБЛЕВ»
Пролог 184
Замысел 185
В раю или в круге первом? 186
Малый Гнездниковский, 7. Проклятое место 197
«Рублева нужно родить...» 202
«Эта картина такого веса и значения, что в каких-то вещах может быть спорной...» 208
Глазами историков 239
«Историю с этим сценарием я считаю преступлением против народа...» 244
Голгофа в Малом Гнездниковском 266
«Не было в те годы такого пессимизма и безверия...» 273
Ангел-хранитель со Старой площади? 279
Тарковский - еврей? 290
«Черно-белый широкоэкранный с одной отдельной финальной цветной частью...» 294
«Этот талант в его сценарии является его бедой...» 297
«Образ русского народа хотелось бы видеть в истинном свете...» 316
Группа. Подготовительный период 318
Рублев - Солоницын? 321
«Мотор!» 329
Тарковский - садист? 338
Беда одна не ходит 341
Превращения 346
«Мы разошлись как в море корабли...» 354
На краю катастрофы 357
«Речь идет не о вкусовщине, а о принципиальных вещах...» 365
«Дирекция и художественное руководство объединения не обеспечили необходимого контроля за деятельностью съемочной группы...» 397
«Мы имеем дело с очень крупным произведением...» 407
На финишной прямой 415
«Тарковский убивает свое великое произведение...» 420
Великий фильм с серьезными недостатками 440
«Рекомендаций комитета не выполнил...» 444
«Мы, Ваши товарищи, хотим Вам помочь...» 446
Старая площадь. Казнь 472
«Нельзя так топтать нашу историю...» 476
Погром 1966-1968 гг. 483
Катастрофа 486
Опыт коллективной защиты 488
В Канны посылать нецелесообразно 506
Кабинетная война 508
Триумф в Каннах 513
Тарковский - кумир сионистов 519
Полный назад! 523
«Ваш несчастный А. Тарковский...» 527
ЦИТИРУЕМЫЕ ИСТОЧНИКИ 534
ПЕРСОНАЛИИ 535