Родился в 1950 г. в московском Шелапутинском переулке, а рос в окружении татарских и еврейских детей, поэтому считает себя настоящим русским. По образованию историк, окончил в 1972 г. Институт восточных языков, потом год стажировался в Сингапуре, где любил болтать с китайцами, американцами, французами, немцами, японцами на их языках и оттого еще более укрепился в значительности своего русского звания. Четырнадцать лет тянул лямку преподавателя в МГУ, желая честно служить академической науке. В результате освоил дюжину лекционных курсов и издал более десятка книг по истории, философии, искусству, религии стран Дальнего Востока, а также типологии мировой культуры. Позднее перешел на работу в систему Академии наук: сначала состоял в Институте этнографии, а потом (и по сию пору) — в Институте Дальнего Востока и Институте Человека. В 1988 г. в МГУ защитил докторскую диссертацию, посвященную идеологии в раннесредневековом Китае. Время от времени занимался исследованиями и преподавал в разных странах: Японии, Китае, США, Франции и проч. А в результате получился странный гибрид: человек, прошедший западную выучку, профессионально изучающий Восток, а живущий в России.
Из опубликованных книг наиболее известны: «Гибель древней империи» (1983), «Чжуан-цзы» (1985), «Традиционная эстетика в странах Дальнего Востока» (1987), «Афоризмы старого Китая» (1988), «Конфуций» (серия ЖЗЛ, 1992), «Антология даосской философии» (1994). Готовятся к изданию еще несколько больших трудов, среди них новый перевод даосских канонов «Чжуан-цзы» и «Ле-цзы», исследование символизма китайского искусства: «Сумерки дао. Дух и быт в Китае в XVII в.». Известен и как разноязычный переводчик литературных и научных произведений, а предпочтение отдает всяческим неудачникам и маргиналам, вроде Эзры Паунда, Антонена Арто или китайских юродивых.