Повествование в романе ведется от второго лица («Ты, Читатель»). Действие начинается с того, что Читатель покупает в книжном магазине новый роман Итало Кальвино «Если однажды зимней ночью путник». Однако книга оказывается бракованной, и Читатель идёт заменить её. В книжном магазине ему сообщают, что начатая им книга — польский роман Тазио Базакбала «Неподалёку от хутора Мальборк». Заменяя книгу, он знакомится с Читательницей. Однако и эта книга оказывается бракованной. Дальнейший сюжет представляет собой попытки Читателя и Читательницы разыскать полный вариант этих книг, однако им всё время попадаются отрывки новых романов.
Структура
Роман обладает достаточно сложной структурой. Он состоит из одиннадцати глав, из которых одна, восьмая, представляет собой дневник писателя Сайласа Флэннери. Кроме того, значительную часть книги занимают начальные отрывки из вымышленных романов вымышленных (за исключением первого случая) писателей. Их десять:
1."Если однажды зимней ночью путник". Автор — Итало Кальвино. Стиль отрывка напоминает военный или шпионский роман.
2. «Неподалёку от хутора Мальборк». Автор — польский писатель Тазио Базакбал. Имена собственные в романе в результате деятельности переводчика Гермеса Мараны заменены на киммерийские.
3. «Над крутым косогором склонившись». Психологический роман киммерийского писателя Укко Ахти, написанный в форме дневника.
4. «Не страшась ветра и головокружения». Автор — кимберийский писатель Вортс Вильянди. Книга повествует о событиях гражданской войны.
5. «Смотрит вниз, где сгущается тьма». Роман бельгийского писателя Бертрана Вандервельде, написанный по-французски. Отрывок напоминает по стилю произведения в жанре международного детектива.
6. «В сети перекрещённых линий»"В сети перепутанных линий" — роман Сайласа Флэннери в жанре триллера (возможно, подделка, произведённая в Японии).
7. «В сети перепутанных линий» — роман Сайласа Флэннери в жанре триллера (возможно, подделка, произведённая в Японии).
8. «На лужайке, залитой лунным светом». Роман японского писателя Такакуми Икоки.
9. «Вкруг зияющей ямы». Испаноязычный роман, автор — Калисто Бандера. Отрывок из романа представляет собой пародию на произведения жанра «магического реализма» латиноамериканский писателей.
10. «Что ждет его в самом конце?». Роман ирканского писателя Анатолия Анатолина. Фантасмагорическая антиутопия.
Повествование во всех романах ведется от первого лица. Рассказчиком всегда является мужчина. К этим отрывкам примыкает рассказанное в одиннадцатой главе начало сказки о Гаруне аль-Рашиде (в романе он назван Харуном ар-Рашидом). Последние слова этого отрывка, а также название вставных романов составляют следующую фразу, которая вполне может оказаться началом ещё одного романа:
Если однажды зимней ночью путник, неподалёку от хутора Мальборк, над крутым косогором склонившись, не страшась ветра и головокружения, смотрит вниз, где сгущается тьма, в сети перекрещённых линий, в сети перепутанных линий, на лужайке, залитой лунным светом, вкруг зияющей ямы. — Что ждет его в самом конце? — спрашивает он, с нетерпением ожидая ответа.