Для тех, кто знает английского режиссёра Линдсея Андерсона по своеобразной притчевой трилогии «Если» (1968)-«О, счастливчик!» (1973)-«Больница «Британия» (1982), где с годами всё заметнее усиливалось сатирическое и даже абсурдно-сюрреалистическое начало, его первая работа в игровом кино, осуществлённая, пожалуй, поздновато — уже в сорокалетнем возрасте, может показаться довольно неожиданной. Если же, напротив, знакомство с творчеством Андерсона происходило именно в хронологической последовательности (начиная с документальных короткометражек 50-х годов, которые заложили основу так называемого «свободного кино» Великобритании), то художественный путь этого постановщика представится вполне логичным.

Ведь и в будто бы приближенной к реальности ранней ленте «Эта спортивная жизнь» (принципиально важен подобный вариант названия: жизнь — словно спорт, а вот в принятой у нас версии перевода «Такова спортивная жизнь» утверждение «такова» относится только к спорту) исследуется, в общем-то, схожая ситуация, в которую попадает отдельный индивид, проходя по своеобразным кругам некой специально созданной модели общества. Пусть в данном случае эта сконструированная действительность имеет чётко очерченные границы поля для игры в регби.

Именно там хочет неистовый и амбициозный Фрэнк Мэчин во что бы то ни стало добиться успеха. У него, правда, возникает возможность более лёгкого достижения «места наверху» или же совершения стремительного «пути в высшее общество» (если воспользоваться оригинальным английским и советским прокатным названиями картины Джека Клейтона, снятой пятью годами ранее). Надо лишь ответить взаимностью на недвусмысленные предложения миссис Уивер, жены владельца команды регбистов. Но Мэчин решительно отвергает подобный способ карьеры. Он должен сам, при помощи собственных усилий, конечно, расталкивая соперников локтями (на то и существует «эта спортивная жизнь»!), пробиться в чемпионы, оказаться круче и выше всех.

И потому история Фрэнка Мэчина выглядит даже трагичнее, чем у Джо Лэмптона из «Места наверху», который вполне готов удовлетвориться относительным богатством своей жены, принадлежащей к людям более высокого социального положения, между прочим, тоже из городка на севере Англии. А у Фрэнка, который остаётся всё-таки честным и порядочным человеком, в итоге нет ничего: ни любви ещё моложавой вдовы Маргарет Хэммонд, у кого он снимал комнату, ни спортивного успеха. Этого «несостоявшегося героя» ждёт то, что в замедленном движении предстаёт перед его глазами как кошмар: отчаянная схватка потных и злых мужчин, которые сражаются за продолговатый мяч в жуткой грязи словно не на жизнь, а на смерть.

Сергей Кудрявцев