Фильм первый. Аполлон в снегу
Рассказ о жизни и становлении поэта. Его детство связано с блокадой и войной. Отец Александра Кушнера воевал на Ленинградском фронте. Послевоенная школа была построена на страхе: бесследно исчезали ученики, сидевшие за соседними партами, а на улицах шли бесконечные митинги и демонстрации под красными флагами. Сталинские репрессии коснулись и семьи Кушнеров.
Александр Семенович рано начал писать стихи, первые из них были связаны с его жизнью на Большом проспекте Петроградской стороны. Архитектура Ленинграда-Петербурга навсегда вошла в его поэзию. Поэт в своих монологах пытается объяснить жизнь в условиях, когда "Времена не выбирают, в них живут и умирают".

Фильм второй. То ли рыжего друга в дверях увидать
Александр Кушнер и Иосиф Бродский встречались то в доме Мурузи на Литейном проспекте, то на Большом проспекте Петроградской стороны. Они могли часами говорить о поэзии. Часто гуляли по Каменному острову, по набережным и взахлеб читали друг другу новые стихи. Этот фильм-рассказ Александра Кушнера о сложной судьбе Бродского.
Они сидели вдвоем в квартире Бродских, когда раздался звонок и будущему Нобелевскому лауреату объявили, что его высылают из страны. Бродский уехал, Кушнер остался и по-прежнему приходил в ту квартиру - навещал родителей, а потом проводил их в последний путь... Спустя 15 лет по требованию Бродского, которому только что вручили Нобелевскую премию, Кушнера впервые выпустили за границу. Они встретились в Вашингтоне, а потом Иосиф Бродский устраивал встречи Александра Кушнера со славистами Америки. Нашел хорошего переводчика, чтобы издать в США стихи своего друга.

Фильм третий. Дорогие, любимые тени
Фильм - объяснение в любви поэта Кушнера поэту XIX века Федору Тютчеву. Почему? Да потому что именно он стал его учителем в поэзии. Кушнер считает, что Тютчев и по сей день помогает ему писать стихи. Съемки этого фильма проходилив Мюнхене и в здании на Невском проспекте, где когда-то располагалась квартира Тютчева.
Это рассказ о человеке, который сам никогда не собирал свои стихи. Однажды даже бросил в камин целую папку со стихами и с юмором сказал: "Сгорела же Александрийская библиотека, вот и они сгорели".

Фильм четвертый. Поэтические биографии
Этот фильм посвящен размышлениям Александра Кушнера о поэтах "с биографиями" и "без биографий". Еще Марина Цветаева сказала, что в России есть поэты с историями и без историй. Себя Кушнер относит к поэтам без биографии. Известный литературовед Евгеньев-Максимов предложил как-то Кушнеру придумать себе что-нибудь особенное, для того, чтобы выделяться среди других поэтов, имея в виду его жизнь, но Кушнер отверг этот путь раз и навсегда. Для него главное не лирические герои и не трагические биографии, которых так много всегда было в России.
Поэт сравнивает Баратынского и Мандельштама, Заболотского и Маяковского, и в этих размышлениях рождается понимание того, из какого "сора" растут стихи.

Когда Александра Кушнера спрашивают, какое время в своей жизни он считает самым важным, он обычно отвечает: детство, молодость, зрелые годы. Именно этим периодам жизни поэта посвящён первый фильм цикла - «Аполлон в снегу» (12 сентября, 23:10). «Когда я задумываюсь над тем, какое время самое важное, то понимаю – детство! Потому что в детстве происходит самое главное – становление человека. Как замечательно писал Тютчев о детстве: "О бедный призрак, немощный и смутный, Забытого, загадочного счастья!". А как хорошо сказано у Пастернака: "О детство! Ковш душевной глуби!". А моё детство и юность выпали на такие годы...», – вспоминает Кушнер. «Такие годы» - это война, эвакуация, возвращение в Ленинград, первые послевоенные годы… «Рассказывая о том тяжёлом времени, хочу сказать, что считаю себя счастливым человеком. Я и был им всегда. Я был счастлив за столом, когда писал стихи».

Александр Семёнович рано начал писать стихи, первые из них были связаны с его жизнью на Большом проспекте Петроградской стороны, где он восхищался красотой северного модерна. «Я начал писать стихи лет в восемь. Отец, вернувшись с войны, заметив эту мою любовь к стихам, стал мне читать Пушкина, Лермонтова и даже Гомера «Илиаду» и «Одиссею» в переводах Жуковского и Гнедича. Вот откуда, наверное, на всю жизнь во мне любовь к античности». Далее – учёба в педагогическом институте им. Герцена, дружба с Андреем Битовым, Александром Городницким, Леонидом Агеевым; выход первой книги стихов, публикации в «Юности» вместе с Ахмадулиной, Вознесенским, Окуджавой, Аксёновым. «Мне грех жаловаться, я счастливчик! И стихи доставляли счастье, и то, что книги мои выходили. Моё поколение очень талантливо, сколько замечательных людей оно дало, не хватит пальцев рук, чтобы всех их перечислить».