МАЛЬЧИК-МАЖОР...

Два Сергея - старший и младший. Отец и сын.
Внешне так: Сережа родился в Москве у папы, Сергея Бодрова-старшего, журналиста, сценариста и режиссера, и мамы, Валентины Николаевны, искусствоведа. Учился в элитарной французской школе, явно предпочитая гуманитарные науки.
Мемуары одноклассников и учителей ничем особенным не поражают: ребенок как ребенок, в меру подвижен, в меру шумлив.
Мемуаристы скребут по сусекам: вспоминают фабрику «Ударница», куда Сережа с классом еженедельно ездил упаковывать сласти. Работницы огорчаются: не запомнили! Много детишек мелькало – знать бы тогда, кем станет этот голубоглазый красавчик…

КАНДИДАТ ИСКУССТВОВЕДЕНИЯ...

Голубоглазый красавчик поначалу чуть не проскочил мимо призвания. Кино поманило, но вмешались родители. Папа важно разъяснил, что кино – это страсть, и если можешь прожить без кинематографа, так и иди себе мимо. А мама просто очень боялась армии: в год, когда Бодров-младший закончил школу, советские войска только-только вышли из Афганистана.
Поискали гуманитарный вуз с военной кафедрой и нашли – МГУ. Сергей поступил на истфак, отделение истории искусств. Их с Данилой пути резко разошлись: Сергей Бодров не служил в армии и в жизни не сделал ни одного выстрела.
Но и в экскурсоводы он не собирался, хотя навсегда влюбился в итальянский Ренессанс и закончил институт с красным дипломом.
Знали бы фанаты Данилы Багрова, что аккурат между первой и второй сериями «братских» приключений их кумир защитил диссертацию на малопонятную им тему «Архитектура в венецианской живописи эпохи Возрождения».
В «Брате-2» Данилу – бесшабашного ксенофоба – играл свежеиспеченный кандидат наук Сергей Сергеевич Бодров. Он давно уже стал теле- и кинозвездой, но диссертацию не бросил: любил доводить дела до конца. Уже после его гибели Валентина Николаевна прочла интервью, где Сергей признавался: «Тем, что я написал диссертацию, я горжусь больше, чем любой из своих ролей».
ДЕБЮТАНТ...
Отставленное было кино тем не менее готовило подножку. В 1995 году Бодров-отец решил снять современную версию рассказа Льва Толстого «Кавказский пленник».
Заскучавший аспирант Бодров-сын попросился в киноэкспедицию.
Он ехал разнорабочим, а вернулся главным героем: отчаявшись найти подходящего актера, Сергей Владимирович поддался на уговоры и попробовал сына.
Актерского мастерства тот не продемонстрировал, но был настолько органичен и естественен, что у отца отпали всякие сомнения.
Фильм показал, что Бодров-старший не ошибся: «Кавказский пленник» собрал невиданный урожай призов разнообразных российских и зарубежных кинофестивалей, получил «Нику» за лучший фильм, «Хрустальный глобус» в Карловых Варах, приз Федерации прессы в Каннах и даже был номинирован на «Оскара».
Начинающего актера тоже не обидели кинонаградами: на «Кинотавре» в Сочи его вместе с напарником Меньшиковым назвали лучшими актерами, на фестивале «Балтийская жемчужина» отметили лучший дебют и вместе с отцом и группой товарищей наградили Госпремией России.
А еще «Кавказский пленник» подарил Бодрову Кавказ. Впервые в жизни увиденные горы заворожили. Кавказ войдет в его судьбу навсегда: фильмами и биографией героев. И оборвет его собственную биографию, подняв ее до судьбы. Название фильма-дебюта мистически оказалось пророческим: Кавказ возьмет его в плен и уже не отдаст.

ЧЕЛОВЕК ИЗ ТЕЛЕВИЗОРА...
Но пока, после дебюта, в жизни Бодрова-младшего все лучезарно. Все вокруг твердили, что он – молодой талант, и Бодров устал опровергать восторги: «Я всегда и везде говорю: «Я – не артист, я – не артист, я – не артист. Роль для меня – это не профессия. Это поступок, который совершаешь».
Перед ним лежало шоссе, ведущее к славе, но он резко свернул на новую тропу – в тележурналистику. Александр Любимов выбрал молодого историка искусства и начинающего актера соведущим в программу «Взгляд» и никогда не пожалел о своем выборе.
О годах, проведенных на телевидении, никогда не жалел и Бодров: «Я познакомился со столькими людьми, услышал столько историй, прочел столько писем – на другой работе это просто невозможно. В этом был очень правильный заряд. Помоги двум-трем людям – и передача уже существует не зря».
Среди «стольких людей» обнаружился и главный человек: именно на телевидении Бодров познакомился с будущей женой Светланой. Светлана Михайлова работала режиссером и до последней черточки походила на вымечтанную в детстве принцессу.
Любовь с первого взгляда завершилась маршем Мендельсона. В Кармадонское ущелье уезжал отец двоих детей – четырехлетней Ольги и месячного Александра. Оля предлагала назвать братика просто «Брат-2» – наслушалась взрослых.

ГЕРОЙ НАШЕГО БЕЗВРЕМЕНЬЯ...
Но прежде был просто «Брат», без номера. Его придумал режиссер Алексей Балабанов. Сергея Бодрова он высмотрел на том же «Кинотавре», где дебютанту вручали награду за лучшую мужскую роль. И предложил ему сыграть Данилу Багрова.
Демобилизованный из армии солдатик, не отягощенный моральными рефлексиями, но пропитанный идеей справедливости, защитник сирых и обиженных, этакий абсолютно безнаказанный Робин Гуд стал символом и героем поколения утративших всякие ориентиры. Черно-белая простота поступков потрясала и околдовывала.
Высокие материи, вроде аморальности суда Линча, расистского душка и неполиткорректности, не слишком занимали неискушенную публику, зато образ мстителя и защитника лег на душу как родной.
Много лет и во многих беседах Бодров будет оправдывать своего героя: «Брат – это некое состояние первобытности. Состояние, когда сидят люди возле пещеры у огня, вокруг первобытный хаос – твердь и небо еще не устоялись. И вот встает один из этих людей и говорит: «Да будет так: мы будем защищать женщину, хранить вот этот костер, защищать своего и убивать врагов». И все. Это словно первые слова закона еще до всех законов, слова протозакона, ситуации, когда закона еще нигде нет. Потом эти люди обретут Христа, через много-много лет обретут покаяние. Все это будет. Но сейчас ничего нет кругом, никакой морали и закона. Неправильно, когда к нашей первобытности начинают подходить с мерками цивилизованной политики».
Параллельно и в тех же интервью Бодров будет объяснять телезрителям, что он и Данила – суть разные люди и он, Бодров, вовсе не считает кавказцев «чернож…ыми», а над американцами в «Брате-2» просто шутят.
Напрасный труд: статья «Сергей Бодров-младший» в «Википедии» иллюстрирована той же фотографией, что и статья «Данила Багров»: разбитое в кровь лицо, грубый свитер.
И парочка романтических героев, сыгранных Бодровым в фильмах «Восток – Запад» и «Медвежий поцелуй» ничего, по сути, не изменила: роль Багрова села на Бодрова-младшего как вторая кожа.
При жизни Сергея Бодрова и после его ранней трагической гибели критики сломали перья в поисках ответа на вопрос: почему именно Бодров в роли Данилы-брата стал лицом поколения девяностых.
Ответ, кажется, нашел Бодров-отец: «Экран как рентген: там все видно, очень сложно обмануть. Многие, истосковавшись по цельности, надежности, поняли, что этому человеку можно верить».

ДЕБЮТАНТ-2...
Судьба нещедро отпустила Сергею Бодрову всего тридцать лет. Он будто чувствовал непрочность бытия и торопился жить и сниматься. А потом и снимать: актерские рамки оказались узки младшему Бодрову. Литературные опыты он ставил с детства, в 2000 году отец поделился с ним историей, которая вылилась в сценарий фильма «Сёстры».
Символично, что фильм Бодрова-папы, в котором Сергей тогда снимался, назывался «Quickie. Давай сделаем это по-быстрому». Он и сделал по-быстрому: за две недели написал сценарий и тут же начал съемки. Получился своего рода «Брат-3», как бы от этого ни открещивался режиссер и сценарист. Но никто не отрицал, что и этот дебют удался, что и подтвердили Гран-при за лучший дебют на «Кинотавре», «Золотой овен» за лучший фильм и премия в программе авторского кино на кинофестивале в Венеции.

ПОСЛЕДНИЙ ГЕРОЙ В КАВЫЧКАХ И БЕЗ...
Откланявшись на премьерах и кинофестивалях, Сергей Бодров, утративший между делом слово «младший», высадился на необитаемый остров архипелага Бокас-дель-Торо в Карибском море. С ним прибыла телегруппа и шестнадцать участников – снимать русский аналог американского реалити-шоу «Остаться в живых» в тяжелых условиях тропического климата.
Ведущего, как потом признавался Бодров, выбирали всем миром, и «Данила Багров» опять нокаутировал всех соперников. В отличие от жесткой американской программы, Бодров-романтик мечтал показать людей лучше, чем они есть на самом деле, «даже в условиях закрытой банки».
«Мы старались помочь им, – делился потом Бодров с интервьюером Еленой Кутловской, – быть немного лучше в условиях, когда нужно друг друга сжирать». Другие ведущие следующих «Героев» таких высоких целей уже не ставили. Но и тот, первый «Герой» оказался недосягаем.
В том же 2001 году Сергей Бодров еще снялся в «Войне». Опять у Балабанова и снова на Кавказе. И эта роль удостоена киноприза – на этот раз «Ники» за лучшую мужскую роль второго плана. В 2003 году. Посмертно.

ГОРЕЦ...
В последнюю киноэкспедицию Бодров вылетел на Кавказ в сентябре 2002 года. В июле он начал снимать фильм с рабочим названием «Связной». Иронизировал, что в этом фильме он как кофе в пакетике – три в одном: и сценарист, и режиссер, и исполнитель главной роли. Ко второму фильму подступалось сложнее, чем к первому: давил груз ответственности, дразнили прошлые успехи.
Сегодня, после того, что случилось, редкий журналист избежал экскурса в мистику: картина о смерти, герой должен был погибнуть; кости с древнего кладбища, расположенного подле ущелья, не захотели, чтобы их тревожили.
На самом деле герой не погибал и мистические совпадения – не более чем совпадения. Горы опасны всегда, и нынче консультант режиссера по Северному Кавказу Сослан Макеев не может простить себе, что уговорил Бодрова снимать дорогу Ростов – Баку в Кармадонском ущелье.
По сценарию Бодрову требовались кони и наездники-каскадеры, и он позвал старых знакомых: конный театр «Нарты» снимался в фильме «Война». Когда режиссера спросили, каких ему надо коней, он ответил, что самых лучших. Самых лучших и дали, и только жеребец Сармат не дал себя подковать: бил копытами и уворачивался от кузнеца. И остался в живых.
В тот самый, последний день съемочная группа в шесть утра выехала из Владикавказа в горы. До семи вечера снимали, потом стемнело, Бодров распорядился грузить аппаратуру и ехать в гостиницу.
В девятом часу вечера ледник Колка начал свой смертоносный путь. Сын Сашка так и не узнал отца…

ЭПИЛОГ И ВСТУПЛЕНИЕ

Вместе с Бодровым и его киногруппой под ледником погребены семь актеров театра «Нарты» и три коня.
И снова мистика, и опять символы: предки осетин хоронили воина вместе с конем. Кавказский пленник стал горцем – посмертно.

Автор текста: Ольга Славина.