...Сейчас вот показали съемки "марсианской программы" на всю страну, но, как и следовало ожидать, поражают в

фильме (автор сценария и режиссер Т. Бочарова) не они, а подтвердившаяся легенда: Королев сделал все возможное, чтобы

полететь на Марс в конце 1960-х, и именно это было главной целью его научной карьеры. Не какой-нибудь тухлый "паритет в гонке

вооружений", как можно было бы подумать, а великая романтическая мечта.Королев мечтал доказать правоту своего учителя Цандера

и "отправить аппарат на Луну до отпуска". И его космическая программа складывалась в полемике не с фон Брауном, но с

Тухачевским и Сталиным, от коих он утаивал свою главную работу (и занимался ей, то есть ракетостроением, в собственной

квартире, где "засекретил" от жены кабинет, - жена боялась, что дальше он начнет "засекречивать" и прочие помещения). Вряд ли

Королев стремился и доказать преимущество той социальной системы, в которой жил и творил. Тут можно многое предполагать,

можно говорить о юношеском революционном романтизме. Тот же Фридрих Цандер считал полет на Марс не самоцелью, но способом

установить контакт с цивилизацией более высокого уровня. Можно подумать и о степени лояльности Королева и "королевской

империи" (этого государства в государстве, не замеченного ни в одном шпионском скандале) к Хрущеву, первому нашему лидеру,

финансировавшему королевские проекты и окончательно засекретившему его личность и личный вклад в космические свершения

(поэтому Королеву не дали Нобелевскую премию). Но после лагеря и военных лет в "шарашке" иллюзий насчет системы у Королева не

было. Он просто хотел отправить аппарат на Луну, потом на Марс. Но не успел, не дожил... Умер потому, что с его переломанными

в Бутырке челюстями нельзя было дать наркоз, вернее, обезболивание того типа, что следовало. Вот так все просто и чудовищно.
Однако именно этот человек, самая что ни на есть жертва системы, и доказал преимущество советской цивилизации перед рыночной

экономикой и свободным рынком США в одном, но важном аспекте. Хотя пресловутую "гонку вооружений" Советский Союз не выдюжил

(слишком широко размахнулся), но по сию пору американцы ездят заниматься космическим туризмом в Россию. И более того, сейчас

становится очевидно, что именно полет в космос и является единственным реальным достижением той системы, причем с космической

одиссеей у нас все сразу разладилось с падением строя. Но как тут не заметить, что, "как оказалось", это достижение

осуществилось и благодаря ресурсу социальной системы, и вопреки конкретным личностям, ее возглавлявшим... Но им противостояла

личность Сергея Королева. Дело его жизни пережило и личностей, и систему. Необходим совсем иной размер исторической оптики,

"взгляд из космоса", чтобы оценить и проанализировать масштаб и своеобразие этой фигуры. Но можно сделать и нечто иное:

передать трепет, что испытывают обыкновенные "настоящие люди" при соприкосновении с подобными "инопланетными" существами.

Хотя сам он, как мы помним, хотел обнаружить совершенного человека на до сих пор недосягаемом для нас Марсе.