Фильм 1. Виктория Токарева вспоминает свое детство, родителей, их характеры, пытаясь понять, что генетически передалось ей и как те или иные поступки мамы сформировали ее саму. Война, эвакуация из Ленинграда, жизнь в тылу, возвращение в любимый город без всяких надежд на ту яркую и талантливую судьбу, которая ждала ее где-то впереди.

Фильм 2. Одна встреча способна развернуть вектор судьбы на 180 градусов. Такой встречей для юной учительницы музыки Виктории Токаревой оказалось знакомство с Сергеем Михалковым. В этой серии Виктория Токарева рассуждает о том, что такое писательский шанс и творческое упрямство, что мешало ей в советской литературе, почему не решилась публиковаться в "Метрополе" и как расценивать ее нежелание идти наперекор диктату государства в искусстве.

Фильм 4 . Цепь неслучайных случаев в судьбе Виктории Токаревой продолжилась, когда ее первый рассказ прочитали на «Мосфильме» и пригласили стать киносценаристом. О своей работе с Георгием Данелия, длившейся четверть века, о роли живого слова и собственного чувства в кино она говорит с иронией, грустью и мудростью человека, выбравшего путь независимости.