«И есть же счастливые люди, могут честно думать, жить и не бояться правды!» Высказывание одного из героев романа Пильняка «Соляной амбар» стало лейтмотивом всей его жизни.

Борис Пильняк родился в Можайске в семье Вогау. Отец, выходец из поволжских немцев, всю жизнь проработал ветеринарным врачом, мать — русская, из купечества. В доме почитались идеалы подвижничества, задача служения обществу и людям. Детство Бориса прошло в провинциальных городах России.

В 1915 он жил на Украине в деревне Пильнянка (по-украински значит "место лесных разработок"), откуда посылал в редакции свои рассказы, подписываясь псевдонимом "Пильняк". В 1919 году выходит первая книга его рассказов. В 1920 г. заканчивает экономическое отделение Московского коммерческого института (ныне Российская Экономическая Академия им. Г.В. Плеханова), в этом же году пишет роман "Голый год", принесший ему известность.

Пильняк по праву считался мастером малых прозаических форм. Особенно интересно его бытописание провинциальных городов, где наиболее ясно пробуждается неуправляемая сила, оригинальность и эксцентричность натуры, ярче проявляются черты нарождающейся эпохи. Его произведения с необычным сюжетом, лиричные, появлялись во многих журналах: «Новый мир», «Красная новь» и других.

Талантливость Пильняка признавали все, но упрекали в отсутствии «коммунистической оси». Лишь сам Пильняк четко определял свою любовь к России вне идеологии «…я с коммунистами, т.е. поскольку коммунисты с Россией, постольку я с ними. Признаю, что мне судьбы Р.К.П. гораздо меньше интересны, чем судьбы России…»

В 1922 году Борис Пильняк среди первых писателей посетил Германию, привезя туда для русских издательств рукописи советских авторов, творчество которых родилось с революцией. В Берлине у него было издано три книги: «Голый год», «Иван-да-Марья», «Повесть Петербургская, или Святой город». После этой поездки Пильняк укрепляется в своей «внепартийности», ему хочется «…быть безразличным зрителем и всех любить, …выкинуть всяческую политику».
Переворот в сознании, изменение политической позиции происходит в сознании писателя после поездки в 1923 году в Англию — он увидел, какой долгий путь предстоит пройти России, чтобы прийти к промышленному прогрессу, стать в один ряд с промышленно развитыми странами. Во время поездки Пильняк пишет роман «Машины и волки». «Волки», олицетворяя темные инстинкты, противопоставлены «машинам», разуму, промышленному прогрессу. После поездки Пильняк занимает активную позицию, сознательно примыкает к большевикам.

В условиях ужесточающихся идеологических требований Пильняк неотступно отстаивает право писателя иметь собственный взгляд на происходящие сложные и противоречивые события в строящемся государстве. («Расплеснутое Время» (1924г.), повести «При дверях» (1919г.), «Метель» (1921г.), «Мать-сыра земля» (1924г.), «Иван Москва» (1927г.), «Повесть непогашенной луны» (1926г.).

«Повесть непогашенной луны» вызвала бурную реакцию в литературных кругах. В этом произведении Пильняк впервые сделал акцент на возникающем культе личности вождя, истреблении партийных единомышленников ради монолитности партии, на том, что при этом их места занимались карьеристами и механическими исполнителями воли вождя. В образах героев современниками были мгновенно узнаны И. Сталин и М. Фрунзе, что и послужило поводом для скандала.

Впечатления от поездок в Грецию, Турцию, Палестину, в Монголию, Китай, Японию, Америку легли в основу произведений «Заволочь», «Корни японского солнца», «Очередные повести», «Расплеснутое время», «Рассказы с Востока» (все — 1927 г.), «Китайская повесть» (1928 г.).

Издательство «Петрополис» в 1929 году публикует повести «Штосс в жизнь» и «Красное дерево». Последнее произведение, воспринятое как пасквиль на советскую действительность вызвало скандал, за которым незамедлительно последовала травля автора. Пильняк, за которым твердо закрепилась слава «человека, идущего на рожон», возглавлял в то время Всероссийский союз писателей. Кампания против него, начавшись в сентябре 1929 года, закончилась лишь в апреле 1931 года, не смотря на протесты А.Ахматовой и Б.Пастернака, на выступления М.Горького в защиту писателя. Оставаясь верным своим принципам и взглядам на роль писателя в отображении современности, Пильняк упорно продолжал работать. За оставшиеся семь лет жизни он написал книги «О"кэй», «Камни и корни», «Созревание Плодов», «Рождение человека», «Избранные рассказы».

Роман «Соляной амбар» (1937 г.) написан в предчувствии скорого ареста. Книга увидела свет лишь в 1990 году. Задуманный как последнее слово писателя, «Соляной амбар» звучит как завещание.
Все более угрожающе сжимается жизненное пространство вокруг непокорного, его произведения перестают печатать. В октябре 1937 года последовал арест. 21 апреля 1938 года по ложному обвинению Борис Пильняк осужден Военной коллегией Верховного суда СССР в совершении государственных преступлений и приговорен к расстрелу.
Приговор приведен в исполнение в тот же день.

Реабилитирован посмертно.

Все это разгадаешь ты один…
Когда бессонный мрак вокруг клокочет,
Тот солнечный, тот ландышевый клин
Врывается во тьму декабрьской ночи.
И по тропинке я к тебе иду.
И ты смеешься беззаботным смехом.
Но хвойный лес и камыши в пруду
Ответствуют каким-то странным эхом…
А, если этим мертвого бужу,
Прости меня, я не могу иначе:
Я о тебе, как о своем, тужу
И каждому завидую, кто плачет,
Кто может плакать в этот страшный час
О тех, кто там лежит на дне оврага…
Но выкипела, не дойдя до глаз,
Глаза мои не освежила влага.
/Анна Ахматова, 1938/