Фильм 1. Нижнее фойе . Анатолий Смелянский "вводит" зрителя в Художественный театр через парадный вход. Когда-то это место

именовалось "нижним фойе" или променуаром. На первый взгляд, портретное фойе отдает музейной чинностью и вечным покоем.

Сотни портретов окружают рассказчика, и, кажется, что так было и будет всегда. Но это впечатление обманчивое. Пантеон

российской славы полон скрытого драматизма. Каждый крутой поворот отечественной истории тайно, а иногда и явно отражался на

"нижнем фойе" Художественного театра. В советские времена портреты многих важнейших фигур МХАТа не раз убирались в

далекие запасники по политическим причинам. Кто-то эмигрировал, кто-то становился персоной нон грата, кто-то оказывался

"врагом народа". В этой галерее в течение многих лет не было портретов Всеволода Мейерхольда, Марка Прудкина, Михаила

Чехова, Михаила Булгакова. Смелянский пытается вернуть их в живое восприятие нынешней публики.

Фильм 2. Сборная страны. Олега Ефремова в подростковые годы проверяли на возможность спортивной карьеры и уже тогда

предсказали: годен для марафона. Он пришел в Художественный театр осенью 1970-го и "вел" свой "театральный марафон" почти

30 лет. До того, как его представила огромной труппе МХАТ СССР им. Горького министр культуры Екатерина Фурцева, он

встретился тайно на квартире Михаила Яншина с великими мхатовскими "стариками" и сговорился с ними. Без такого сговора в

театр нельзя было войти… Реформу советского МХАТа Олег Ефремов начал, имея за душой опыт "Современника", и быстро

понял, что ему нужна поддержка. Многие актеры "Современника" вскоре пришли за ним в Художественный театр. Но и они не

сильно изменили ситуацию. Тогда Ефремов стал приглашать в труппу крупнейших актёров страны, близких ему по духу. Так

возникла труппа, которую сами "мхатчики" иногда называли "сборная страны".

Фильм 3. Только с восклицательным знаком. Одним из самых интересных эпизодов мхатовской истории последних 50-ти лет

явилось создание ленинского спектакля "Так победим!" на закате советской цивилизации. Многие проблемы нашей жизни

обнажились в этой работе, которая "ударными темпами" готовилась к XXVI съезду партии, но была запрещена на уровне высшего

руководства страны. Мотивы, которые двигали и театром, и драматургом Михаилом Шатровым, все повороты этого извилистого

сюжета оказываются в центре внимания Анатолия Смелянского, который принимал непосредственное участие в создании

спектакля. Главными героями третьего эпизода "Только с восклицательным знаком…" становятся Олег Ефремов, Михаил Шатров,

Александр Калягин и другие актеры МХАТа.

Фильм 4. Мышеловка . Анатолий Смелянский рассказывает о кульминационном событии в истории спектакля "Так победим!". 2

марта 1982 года МХАТ посетили руководители партии и советского государства во главе с Леонидом Брежневым. Они прибыли с

намерением подтвердить новый статус спектакля, только что разрешенного после запрета. Было принято политическое решение

превратить мхатовскую постановку в демонстрацию торжества ленинских идей. Но в действительности все вышло совсем не так,

как они предполагали. Власть в лице больного генсека оказалась перед судом театра и актеров примерно так, как это происходит в

знаменитой сцене "мышеловки" в "Гамлете". Герои эпизода - Олег Ефремов, Александр Калягин, Георгий Бурков, а также Леонид

Брежнев, Константин Черненко и другие свидетели этой уникальной истории.