Сергей Кудрявцев 6.5/10
Психопатологический драматический триллер

Однажды Деннис Клегг вышел из психиатрической клиники и внезапно понял, что снова стал человеком, а не пауком. Вообще-то прозвище Паук он получил ещё в детстве от матери, поскольку был зачарован рассказами о том, как плетётся тончайшая паутина, в которую терпеливые и хитроумные пауки заманивают свою добычу — например, мух. Прихотливая человеческая память тоже похожа на сплетённую сеточку из мириад нитей, тянущихся в разные стороны и пересекающихся друг с другом. Деннис-Паук усиленно пытается вспомнить совершенно выпавшее из головы личное прошлое и восстановить его в мельчайших деталях, чтобы вернуться к собственному естеству, вновь почувствовать себя человеком. Однако пугающее открытие заключается в том, что лучше было бы вовсе не возвращаться в места, где жил ещё маленький мальчишка, который подозревал своего отца в убийстве матери ради интрижки с вульгарной проституткой. По сравнению с этим губительная метаморфоза, происшедшая с героем «Превращения» Франца Кафки, покажется лишь эффектной метафорой. Куда хуже обнаружить внутри себя наличие нечеловеческих качеств, которые даже мозг отказывается воспринимать, выталкивая куда-то на задворки сознания.

По отношению к данной ленте канадского режиссёра Дэвида Кроненберга следовало бы употребить термин «голое кино» — в том смысле, что очищенное от случайностей, минималистское по выразительным средствам, эмоционально скупое, если не вообще заторможенное, соответствующее состоянию человека, который провёл много лет в больнице для душевнобольных. Кажется, что прорваться к сердцевине этой индифферентной картины, страдающей своего рода аутизмом, так же трудно, как постичь, что происходит в душе бывшего шизофреника, отпущенного на волю. Он что-то бормочет бессвязное, постоянно пишет мелким почерком на обрывках бумаги, странно подозрителен ко всему и ведёт себя не менее загадочно, порой действительно напоминая паука в человеческом облике, который сучит лапками, зависнув в воздухе, и словно из ниоткуда ткёт свою паутину, дожидаясь жертвы и не ведая, что в расставленную ловушку может угодить он сам.

«Паук», прежде всего, — это триумф актёрского мастерства Рейфа Файнза, который берёт нас за живое отнюдь не только высочайшей техникой существования на экране в образе человека с раздвоенным сознанием. В отличие от оскароносных ролей Дастина Хофмана («Человек дождя») или Джефри Раша («Блеск»), исполнение Файнза не выпячивается наружу, максимально сдержанно и ненавязчиво, распадается на массу филигранно воплощённых подробностей в поведении героя, который одержим химерами прошлого и боится признаться самому себе в том, что он вообще предпочитает не помнить. Если угодно, игра Рейфа Файнза точнее свидетельствует о необратимом «человеческом превращении», нежели усилия режиссёра как бы скопировать на экране творящееся во всё ещё больном воображении персонажа, который ничуть не излечился, а лишь испытал момент «блеска» перед очередным погружением в темноту.

Наблюдать за файнзовским «человеком-пауком» (совсем не в комиксовом варианте) намного интереснее, чем следить за вялотекущим повествованием с угасающим ритмом, где даже таинственная подоплёка триллера практически не прельщает зрителя, которому становится всё равно, кто же убил мать Денниса Клегга — ещё до того, как выяснится эта горькая истина. Актёр будто навёрстывает то, что явно недоиграл в «Красном Драконе», оказавшись там стеснённым довольно надуманными фантазиями о маньяке, который помешался на мистических рисунках Уильяма Блейка. В «Пауке», поставленном по роману Пэтрика МакГрата, который с детства был вынужден познакомиться с миром сумасшедших, поскольку его отец работал главным врачом в психиатрической клинике в Англии, всё намного реальнее, обыденнее, якобы нормальнее, а потому страшнее. Маньяками не рождаются, но в них постепенно превращаются, словно в пауков, хотя это и происходит однажды утром, когда проснёшься…

2003