Бессмысленно пытаться изложить сюжет этого фильма. В нем стержень – не повествование, а настроение. Молодая женщина, перенесшая травму в автокатастрофе, «выпадает» из жизни и никак не может ее заново принять, примерить на себя. Она страдает и мечется, ее пугает собственное состояние. Окружающие пейзажи, люди, события даются в причудливом преломлении ее зыбкого сознания и больше напоминают фантастический сон, а не реальность.

Эти сновидения наяву чудесным образом преподносит оператор с легкой руки маэстро Антониони. Каждый кадр – шедевр, полотно, произведение высокого искусства. Невероятно красивые общие планы, будь то конструктивистские интерьеры 60-х годов, промышленные пейзажи или ржавые остовы морских судов. Идеальны сочетания цветов и подбор, где надо, цветной пленки или способов освещения. Надо сказать, что при всем при том окружающий фон очень промышленный, химический, остроугольный и негуманный, как сталкеровская зона. Он будто бы играет самостоятельную роль, позволяя развиваться действию в заданном русле.

С помощью довольно простого приема – ввода в действие красивой героини, находящейся в пограничном сознанием – Антониони представляет довольно мрачную и депрессивную картину тогдашнего общества, в котором отсутствуют настоящие привязанности, любовь, душевная теплота и устойчивые ценности.

Все участники событий – ходячие тени, не нашедшие опоры ни в себе, ни в окружающих. По-видимому, такое прочтение тогдашней ситуации нисколько не потеряло значения до настоящего времени, хотя в «Ускользающей красоте» тот же мастер избрал совершенно другие – если не сказать противоположные – краски и угол зрения.

При просмотре возникают закономерные ассоциации с Тарковским и другими великими мастерами кино, но у Антониони свой неповторимый почерк, делающий его нисколько не похожим на остальных.